Ah, dans un éblouissement, déjà une autre fête du printemps ! Dans la Backrooms, trois années se sont écoulées sans que je m’en rende compte.
Ah, le Nouvel An lunaire traditionnel semble rarement évoqué. La seule fête digne d'être notée est le Nouvel An du calendrier solaire, qui permet aux gens de ressentir collectivement le sentiment d'appartenance au temps qui passe au sein du désordre temporel de l'arrière-salle.
Je jette un œil au calendrier de mon portable. C’est la veille du Nouvel An lunaire, et me voici au Niveau 11.
Dehors, rien n’a changé. L’air est imprégné d’un mélange d’huile de machine et de poussière ancienne. D’énormes enseignes au néon, rouges, vertes, bleues, clignotent mollement sous l’éternel soleil de midi, projetant leurs reflets sur le béton grisâtre. Infatigables, elles brillent toute l’année sans répit, mais aujourd’hui, leur lumière est étrangère au moindre symbole du « Nouvel An ».
Blotti dans un coin, adossé à des caisses métalliques abandonnées et rouillées, je serre mon communicateur à l’écran fissuré. Le signal vacille. Dans le groupe, plusieurs pseudonymes s’allument : mes vieux compagnons éparpillés dans les Backrooms. Le pseudo de Lao Zhang clignote. Un message apparaît : « Les gars, toujours en vie ? Bonne année ! »
« Bonne année ! » « Bonne année ! » « Lao Zhang, t’as survécu toi aussi ? » Les notifications s’accumulent comme coincées dans une porte étroite, avec une latence saccadée. On s’échange des vœux dans le groupe, ressassant des phrases convenues — « La paix est une bénédiction », « Tenir bon, c’est l’espoir ». Des mots banals, mais dans ce lieu maudit, entendre une voix humaine, savoir que d’autres pensent à vous… ces caractères saccadés parviennent à réchauffer un peu le froid qui ronge le cœur.
Lao Zhang, posté à l’autre bout du Niveau 11, a déniché une épicerie abandonnée. Il y a trouvé des boîtes de conserve non périmées, des nouilles instantanées, et même une demi-bouteille de liquide suspect qu’il baptise « vin du réveillon ». Il envoie une photo floue : les boîtes empilées sur un comptoir poussiéreux. Je lui réponds : « Pas mal, Lao Zhang ! Ton réveillon est plus fastueux que le mien. Ici, il ne me reste que quelques bouteilles de lait d’amande, une ration royale et un demi-biscuit de survie. » Le groupe rit de nouveau, ponctué de plaisanteries : « Économise ! » ou « Je viens te piquer une part ! »
La conversation dérivait insensiblement. Quelqu’un lâcha : « À l’Antichambre, ils doivent tirer les pétards maintenant, non ? » Le groupe devint silencieux. Cette chaleur fugace, patiemment ranimée, sembla s’échapper par la plante de mes pieds. Je fixai ces mots sur l’écran, ma vision se brouillant soudain. Oui… ma famille doit tant me manquer.
Les déflagrations de l’Antichambre… Ça, c’était le Nouvel An. Pas ce bourdonnement étouffant du Backrooms, mais ce vacarme joyeux, chargé de soufre, qui assourdissait les oreilles tout en illuminant le cœur. L’air y était froid, d’une fraîcheur cristalline, si différent de l’odeur de renfermé perpétuel d’ici. Chez chacun, la lumière jaune et chaude des fenêtres faisait vibrer les caractères « bonheur » rouges des découpages – une rougeur éclatante, pleine de joie. Rien à voir avec ces projecteurs glacés au-dessus de nous, qui fouillaient l’âme jusqu’à l’inquiéter.
La saveur du passé me submergea comme une marée. Grand-mère dans la cuisine, le cliquetis de la spatule, l’arôme du ragoût de viande à vous envoûter l’âme ; mon père collant les sentences avec moi, les doigts englués et rougis par le froid, mais le cœur léger ; ma mère me tendant les vêtements neufs, imprégnés de l’odeur du tissu frais ; la table croulant sous les plats fumants, la famille réunie, les baguettes heurtant les bols, les rires menaçant de soulever le toit… Et les étrennes, ces enveloppes rouges si minces dans la poche, qui vous donnaient l’impression d’être le plus riche du monde.
« Hé… » Lao Zhang soupira dans le groupe, suivit d’une traînée de points de suspension, comme si ce soupir avait épuisé tous les mots. Plus personne ne parlait. Cette fausse chaleur péniblement maintenue par le chat éclata comme un ballon percé, réduite à néant. Seule persistait la lueur faible de l’écran du communicateur, reflétant mon visage rendu gris et terne par les années passées ici.
Adossé aux caisses métalliques glaciales, j’oubliai même la demi-barre de ration de combat dans ma main. Dehors, le vent gémissait, comme pour se moquer de nous, ces âmes errantes incapables de rentrer. Les enseignes au néon du Niveau 11 clignotaient encore, inlassables, projetant sur les murs d’immenses ombres torses aux formes changeantes. Ces couleurs hallucinantes, rouges, vertes, bleues, s’entremêlaient sans jamais recomposer le caractère « maison ».
Un vide glacial s’installa dans ma poitrine, comme si un morceau entier en avait été arraché. Les feux d’artifice de l’Antichambre semblaient exploser dans ma mémoire, multicolores, assourdissants, d’une éblouissante intensité, et pourtant d’une distance infranchissable. Cette joie appartenait aux autres. Cette chaleur appartenait au passé. Au cœur de ce dédale de béton et d’acier, serrant un communicateur glacial, bercé par des soupirs éternels, je compris enfin : la véritable essence du Nouvel An, ce n’était ni les raviolis, ni les pétards, mais cette porte de la maison impossible à rouvrir, ce monde de lumières où l’on ne pourrait jamais retourner.
Cette année-là, nous nous étions pourtant souhaité le bonheur… dans le groupe.
La conversation dérivait quand des coups précipités à la porte interrompirent mes pensées. Je me levai pour ouvrir : c'était Tom, mon ami de l’équipe d’exploration du M.E.G. Vêtu d’un uniforme poussiéreux et d’un gilet pare-balles, il arborait un sourire fatigué, mais tenait avec précaution une boîte-repas isotherme. « Hé, je ne te dérange pas ? » haleta-t-il, les yeux brillants. « Je reviens de l’avant-poste. J’ai trouvé une caisse de ravitaillement avec ça dedans… J’ai pensé que ça te serait utile. » Il souleva le couvercle, libérant une vapeur familière : des raviolis, blancs et dodus, alignés en ordre, leur pâte fine laissant transparaître la luisance de la farce. Un parfum de farine et de viande fraîche envahit aussitôt l’air.
Je restai coi, la gorge serrée. Tom continua, imperturbable : « L’intendance a fait des miracles. De la farine, de la viande… préparés à l’ancienne. Farce au porc et chou, avec un peu de gingembre pour neutraliser l’odeur. » Il me tendit des baguettes jetables en bois. « Goûte ? J’ai couru depuis le Niveau 1 pour arriver à l’heure du réveillon. » J’en saisis un, la chaleur rougissant le bout de mes doigts. À la première bouchée, le jus inonda ma bouche — ce goût était identique à celui de mes souvenirs. Aux Festivals du Hall, ma mère glissait toujours une pièce dans un ravioli, disant qu’elle porterait bonheur. Mais ici, point de pièce, ni de bavardages familiaux… seulement le silence étrange du Niveau 11.
Nous nous assîmes en tailleur, partageant la boîte. Tout en mâchant, Tom raconta sa patrouille : des groupes qui imitaient la veillée du Hall, la cantine temporaire du M.E.G. où l’on fêtait avec des soupes en conserve. Ses paroles furent une clé déverrouillant mes souvenirs. « Enfant, je semais le chaos quand on préparait les raviolis, couvert de farine… », murmurai-je. « Ma mère grondait en disant : "Si tu continues, pas de pièce pour toi !" » Ma voix s’éteignit, la boîte presque vide. Tom me tapota l’épaule : « Nous sommes dans l’Arrière-salle, mais nous pouvons y créer un peu de chaleur nous-mêmes. Regarde : les raviolis ne sont-ils pas là ? »
Level 11
Dehors, le ciel artificiel du Niveau 11 restait éclatant, sans feux d'artifice ni carillons. Pourtant, à cet instant, la chaleur des raviolis se diffusa depuis mon estomac telle une petite flamme. L'ombre de l'Avant-Salle demeurait tenace, mais le geste de Tom avait insufflé une once de chaleur humaine à ce niveau glacial. Je savais que la vie dans l'Arrière-Salle devait continuer, mais ce soir-là, au moins, ce repas de raviolis devint notre ancre contre le néant – simple, tangible, assez pour nous faire serrer les poings, puis les relâcher lentement.
"爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。"
"千门万户彤彤日，总把新桃换旧符。"